tout ça ne fait pas un poème 

Chercher un parc, puis chercher un banc de parc, de préférence près d’un troupeau d’enfants. Sortir un livre de son sac à dos et l’ouvrir. Ne pas lire, mais faire semblant d’y être plongé pour regarder les enfants et tenter de les compter. À défaut d’enfants, compter les chiens. Poser le livre sur le banc, sortir votre tablette et ne pas photographier les enfants (ni les chiens).

Attraper un rhume. Au besoin, attendre l’hiver (tout en sachant que le froid n’influence pas la prolifération du virus du rhume). S’assoir devant son clavier avec une réserve suffisante de kleenex pour tenir le temps d’écrire cinq ou six alexandrins classiques (sans enjambement avec césure à l’hémistiche).

Prendre un livre (pas une revue, ni un journal, ni une page web, un vrai livre) dans sa bibliothèque ou en acheter un. Se munir d’un miroir d’un format au moins aussi grand que celui du livre. Ouvrir le livre au hasard, poser le miroir à la marge intérieure. Regarder la page de droite sans la lire (car il ne s’agit pas ici de lecture) jusqu’à ce qu’un mot émerge de l’illisible indifférencié.

S’installer bien confortablement dans un endroit calme, en posture d’écriture. Activer le chronomètre de votre téléphone portable et transcrire sous forme d’onomatopée le premier bruit entendu (ou remarqué, sachant que l’on n’entend que ce qu’on veut bien entendre). Attendre deux minutes et noter le bruit qui surgit au top.

Rien. Ne penser à rien. Ou plutôt penser à ne penser à rien. Se procurer une ramette de pages bien blanches. Numéroter les pages en toutes lettres, en haut à droite, jusqu’au numéro correspondant à l’âge où vous pouvez espérer ne pas mourir. Sur la première, inscrire « rien ». Passer à la page suivante. Ne rien écrire.