Nous étions pauvres, cette année-là. Je ne le savais pas. Je comprendrais bien plus tard ce qu’il fallut à mon père d’abnégation pour s’installer dans cette ville qui nous ignorait. Ma mère avait voulu revenir chez elle : elle nous inféodait, mon père et moi, à son clan. Je n’habitai qu’à peine cette chambre sans couleur. On avait posé, sous la fenêtre, près du lit, une grosse malle bleue. Une vieille serviette – j’en revois les pois multicolores  – la déguisait mal en table. Je ne sais plus ce que j’y ai caché de mes rancœurs et de mes illusions.